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O dia começou com o azul pálido tangendo a escuridão sem estrelas. 

Na estrada, a vegetação sertaneja verdejava com as chuvas recentes. Lagoas cheias, a lâmina d'água 
escura, aparente. Distantes, além dos espinhos dos juremais, montanhas suaves, azuis, muito vividas na 
manhã de sol. Na pista, a marcha das carretas, dos caminhões, dos utilitários, dos veículos de passageiros 
abarrotados, das motocicletas atrevidas. 

Setenta e dois quilômetros curtos e, ao longo deles, a pedra de T., soberba, destacando-se na paisagem. Os 
múltiplos tons da rocha se insinuando sob o sol. Aqui ou ali a vegetação espinhosa avançava pelas escarpas 
muito íngremes. Embaixo, o vaivém de viajantes e a atordoante quietude da cidade miúda, com suas ruas 
empoeiradas e desertas. 

Adiante, R. Muito calor. O céu de um azul esbranquiçado, acinzentado. Magotes de urubus — pontos pretos 
na amplidão — sobrevoavam a campina agreste, farejando carniça. A cidade poeirenta com suas construções 
antigas, amplas, baixas; as residências acanhadas dos pobres; e o caos das novas construções — gaiolas de 
ferro e vidro - e os prédios de três pavimentos do comércio. 

No comitê, um sexteto feminino. Uma comandava, afetando ar executivo. Detalhes eleitorais: carreatas, 
distribuição de panfletos, agenda de visitas, quem mobilizar, como reagir às provocações da oposição. Às 
vezes alguém contraia o lábio quando mencionavam os adversários. 

— Qualquer problema, vocês avisam! 

Isso já foi noutra sala. Era a coordenadora-geral. Vituperações contra os adversários, lamentações de uma 
campanha pobre; do outro lado, esbanjavam recursos: aboletado na máquina pública, o prefeito alavancava 
sua empreitada reeleitoral. Hotel e almoço assegurados, os ajustes para o café-da-manhã e o jantar 
dependiam de arranjos simples. Quem ouvia, embasbacava-se com a eficiência. 


— A comida é ótima. Um dos melhores restaurantes da cidade! 
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restaurantes de margem de estrada. 

Talvez o hotel reservasse uma surpresa mais agradável. 

Apesar do sol a pino, a atmosfera refletia uma luz encardida, baça. O hotel ficava às margens da BR 324: à 
distância, intuía-se o silêncio tremulando sob as ondas de calor. Mas ali junto era um inferno: uma curva 
marota num aclive suave, combinada a um quebra-molas, forçava freadas estrepitosas dos caminhões, das 
carretas. Subiam com os motores roncando, numa aflita agonia de máquinas saturadas. 

Lá dentro, nada muito melhor: rãs pulavam — saltos abruptos e surpreendentes — no vaso sanitário do 
banheiro; uma incessante procissão de formigas se movia na parede junto às camas; a infiltração na parede 
emprestava um tom vivo ao azul tristonho da pintura. E uma televisão antiquissima, que exibia só um canal, 
tentava conectar aquelas lonjuras com o mundo civilizado... 

À tarde, um curioso diálogo para construir a pauta dos programas eleitorais. Na emissora de rádio, o tio do 
candidato afetava importância, fingindo conferir notas fiscais num notebook. Discorria com fluidez, mas só 
resvalava nos temas: fazia uma careta de satisfação e enveredava pelo tema preferido: o atual prefeito, com 
suas dívidas, — estimava R$ 20 milhões — sua disposição para comprar voto, o caos administrativo no qual 
mergulhou o município, um ou dois episódios de violência e a roubalheira que provocava no orador tiques de 
indignação. 

— É preciso reconstruir a cidade — Vaticinava, peremptório. 

À noite, defronte ao hotel na BR 324, a derradeira aventura. Do outro lado da pista, piscava multicor o letreiro 
de um lounge bar. À distância viam-se mesas de madeira clara, uma mulher arrumando tudo com gestos 
mecânicos. O cardápio era pitoresco: não havia preços. E a dezena de cervejas anunciada se resumia a 
uma ou duas mais populares, que se bebiam com mais frequência naqueles ermos. 


Melhor mergulhar na escuridão da pista e ir dormir sob a estrepitosa sinfonia dos freios dos caminhões. 


Anterior Próximo 
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